在客厅谈真学问，于厨房窥真性情。作者李舒从“吃”下手，切入张爱玲、张大千、吴宓、黄侃、钱锺书、张恨水、周氏兄弟等二十余位民国时代文化大师的私生活，细数各位大咖的口味、嗜好、趣闻、雅事，并以此理出我们所熟悉的印象中难得的“陌生”。款款细述间，将这些大师再次予以生动描画、使之丰满。浓浓烟火气息中，这些文人的吃货本色一览无余。这一次，跟随作者李舒进入民国太太的厨房，从一饭一蔬，一只小小的牛角包，一碗加了辣油的小馄饨……去看那个令人着迷的时代。在这里，食物是探寻民国岁月的一把钥匙，有了它们，我们和那些闪光的名字之间，仿佛有了一座桥。
宋美龄的沙拉
和蒋介石的臭苋菜梗
作为一个美食爱好者，我颇关心宋美龄的餐桌。多年来，宋美龄的饮食传说也散落各地，从南京到上海，从台湾到纽约。比如在南京，大家总喜欢介绍我喝一种用山药和糯米做的稀饭：“你研究民国啊，怎么不知道这碗‘美龄粥’？”在台北圆山饭店采访，才知道宋美龄的饮食，其实非常西式。以早餐为例，宋美龄最常吃的，不过是两片吐司，配菜是西芹沙拉。这是宋美龄从少女时代就养成的习惯，为了保持身材。据说，宋美龄几乎每天都会用磅秤称体重，只要数字略微增加，她的菜单马上更改，只吃沙拉；如果体重恢复标准，她也会和我们一样，吃一块牛排或者蛋糕犒赏自己。
我们还想不到，宋美龄非常爱吃凤爪和鸡翅这类食物。有人猜测是为了减肥，我却觉得，这是宋美龄在上海生活过的印迹。旧时上海的女子，虽然在人前一派大家闺秀风范，私下里，哪一个不爱吃吃鸭胗肝，啃啃鸡脚爪，和女朋友说说亲密的闲话？一百年前的宋美龄，就和你我一样吧。
在饮食上很克制的宋美龄，也经常对丈夫蒋介石的饮食“指点江山”，比如蒋介石早餐中的“标配”木瓜，就是宋美龄的发明。蒋介石爱吃水果，却对木瓜完全不感冒，他甚至有些讨厌木瓜的味道。但宋美龄坚持，因为这对胃好。虽然这对夫妇以恩爱闻名，可他们作为西化的妻子和传统的丈夫，真的吃不到一块儿去。在和宋美龄结合之前，蒋介石爱吃宁波口味的小菜，他的原配夫人毛福梅经常腌制家乡咸菜雪里红。雪里红配稀饭，是蒋介石最喜爱的早餐之一。这在宋美龄看来绝对不可思议，含盐量那么高的咸菜毫无营养可言，怎么可以常吃？雪里红烧黄鱼这样的江浙美味也并不入宋美龄的眼。
在蒋介石和宋美龄结婚之后，毛福梅仍旧每年派人送很多奉化风物到南京。除了雪里红，还有一缸臭冬瓜和腌苋菜梗。这是地道浙人才能享受的味道，周作人在北京收到此物，觉得“有一种旧雨之感”，但我一位品尝过苋菜梗的北京朋友说：“明明是吃了大象粪便的感觉。”
送食物到南京官邸的，除了毛福梅，还有姚冶诚。据说，姚夫人的拿手菜是秃黄油。“秃”，在吴语中是“独有”的意思。所谓秃黄油，并不是宋美龄爱吃的抹面包的Cream，而是将蟹黄、蟹膏剔出后用猪油滑炒熬制而成。这是道考验功夫的菜，不过，姚夫人作为下堂妾，最不缺的便是时间吧。
张爱玲的美食地图
说起点心，张爱玲当然是内行，周瘦鹃去看望她，一下子被下午茶的阵容惊呆，“茶是牛酪红茶，点心是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与碟箸也都是十分精美的”。胡兰成也说她“每天必吃点心，她调养自己像只红嘴绿鹦哥”。她对于点心的热爱，实在超过了主食。说到中餐，张爱玲便算不上是行家，去舅舅家吃饭，记得的只有一道炒苋菜，“乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红”。她甚至有些偏食，比如吃面，哪怕是杭州楼外楼的螃蟹面，也还是“吃掉浇头，把汤滗干了就放下筷子，自己也觉得有点造孽”。
她笔下的主人公吃得也随意。《怨女》里“银娣火起来自己下厨房，教女佣炒菜，省油，用一只毛笔蘸着油在锅里划几道”是典型的“上海人做人家”风范。《十八春》里写世钧到曼桢家，“顾太太临时添了一样皮蛋炒鸡蛋，又派孩子去买了些熏鱼酱肉，把这几样菜都拥挤地放在世钧的一方”。熏鱼倒是张爱玲的最爱，她小时候跟私塾先生念书，把《孟子》里的“大王事獯鬻”记成“大王嗜熏鱼”，可见爱死了这一味。可是皮蛋炒鸡蛋，这也许便是张爱玲的临时起意了吧，这样充满创意但实践性差的菜，在张爱玲的作品里还有不少，比如《小艾》里的“洋山芋切丝炒黄豆芽”。
这显然是因为她没有做饭的经验，即使是胡兰成，也从来没有吃到过张爱玲亲手做的饭菜，所以遇见会做饭的范秀美，就一头栽进去。在张爱玲去世后，她晚年时唯一交往的朋友林式同去给张爱玲收拾遗物，发现她并不用通常的碗筷，“厨房里堆了许多纸碗纸碟及塑胶刀叉，吃剩的电视餐，连盒带刀叉统统塞进纸袋里丢掉，有些买来的金属刀叉也逃不了被丢的命运。她不常煮东西吃，锅子都很干净，不怎么用，还留下些全新的。用得最多的算是那小烤箱了，又破又脏。她也喝浓咖啡、茶，有咖啡壶。”厨房里唯一剩下的是一锅草药，名叫SennaPods，是从墨西哥进口的，据说是为了医眼病。林式同去开冰箱，冰箱里“也有一大桶冰淇淋，最显眼的，莫过于那四五大包ENSURE营养炼奶了”。那种营养奶昔我曾经在纽约的超市里见到过，如获至宝一般买了，却不好喝，有种奇怪的厚重感，堵在喉咙里下不去，据说也不应该多喝，因为添加剂很多。但张爱玲靠这个补充营养，还曾因此喝坏过肚子。
到了最后，她还和自己在《童言无忌》里写的一样：“我和老年人一样，喜欢吃甜的烂的。一切脆薄爽口的，如腌菜、酱萝卜、蛤蟆酥，都不喜欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃。”蛤蟆酥是张爱玲的母亲喜欢的吃食，“我母亲从前有亲戚带蛤蟆酥给她，总是非常高兴。那是一种半空心的脆饼，微甜，差不多有巴掌大，状近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔绿底子上，绿阴阴的正是一只青蛙的印象派画像”。
这样的蛤蟆酥，我曾经在苏州著名的文魁斋买过一块，拆开来看了许久，上面确实绿莹莹的一片，原来是海苔粉末。哎！我就是不甘心，复又左看右看，上看下看，仍不似她文字里的那只青蛙。
张大千的牛肉面和红颜知己
去了趟台北。街头巷尾，最不会缺的是“川味”红烧牛肉面的招牌，小小一条永康街，居然能有三四家。奇怪的是，到了四川去问，当地人会鄙夷地告诉你，并无此味。内地人更熟悉的自然是兰州的牛肉拉面，上海人则爱喝清炖牛肉汤，连不善于做饭的张爱玲都知道，要是生病了，可以喝这个——好得快。
台北的“川味”牛肉面，源头当然出自眷村，而以冈山的眷村可能性最大。冈山是空军官校所在，官校自成都迁来，眷属多半为四川人。丈夫们每天驾驶飞机出门—也许到了晚上，便回不来了。在家等候的眷属们一边提心吊胆地听着天上的点点滴滴，一边做着最熟悉的家乡味道。我买过一次冈山辣豆瓣酱，味道不坏，有非常浓郁的郫县豆瓣酱的味道，当然多了一点甜味，那是眷属们用自己的方式思念着故土。来台初期，大家的日子自然是艰苦的，他们一边想着“什么时候能够回去”，一边努力维持着家务，让家人孩子们尽可能地补充营养。牛肉面的牛肉，也有成都小吃“红汤牛肉”的风格，这样的一碗面，浓郁而能饱腹，是绝对的眷村菜。
以这样的心情吃那碗红烧牛肉面，会突然地感受到一种异乡的滋味，身体中有某种情绪被唤醒，然后转换着，突然便有一种酸楚的感情。也许因为这种来自家乡的特殊情绪，回到台湾的张大千，才会特别爱用这道菜招待客人，画家的牛肉面，丰富而充满想象，是那种豪放的乐观。
张大千很喜欢牛肉，除了这道红烧牛肉面，他还做过一道摩耶生炒牛肉，摩耶是他在台北精舍的名字，这道菜最大的特色是炒出来的牛肉洁白晶亮，与木耳黑白分明。据说某次有人向画家求秘方，画家说，把里脊牛肉切成薄片，用筛子在水龙头下洗冲20分钟，加少许芡粉调水，然后急火热油与发好的木耳同时下锅，便会有此效果。张家的餐桌上出现最多的菜则是四川小吃粉蒸牛肉，这道菜香浓味鲜，里面要放大量豆瓣和花椒，有些人还要放干辣椒面，以增加香辣。但是张大千不满意普通的干辣椒面，他用的辣椒面一定要自己做，吃的时候要专门到牛市口买著名的椒盐锅盔，用锅盔来夹着粉蒸牛肉吃。爱吃到这种地步，难怪画家曾经自负地说：“以艺术而论，我善烹饪更在画艺之上。”
张大千对于美食的热爱，似乎从很久之前就已经结成。他在上海时，常常住在浙江宁波富商李茂昌家。一次，他吃了15只大闸蟹，然后又偷跑到街上吃了8个冰激凌球，结果到了晚上肠胃炎发作上吐下泻。深夜前来照顾他的，是李茂昌的女儿李秋君。
最高人民法院、最高人民检察院、公安部、工业和信息化部、中国人民银行、中国银行业监督管理委员会等六部门23日联合发布《关于防范和打击电信网络诈骗犯罪的通告》，其中明确提出，自2016年12月1日起，个人通过银行自助柜员机向非同名账户转账的，资金24小时后到账。[详细]
信息网络传播视听节目许可证：1906152
大洋网违法和不良信息举报电话：举报邮箱：
推荐：