初来美国者，都会兴“天堂”之嘆。我一九八五年来到三藩市，还在机场里等候领取行李，从玻璃屋顶看到蓝天白云，觉得美极了。接?，从机场经过海湾大桥，两侧八排紧挨?的汽车，大开眼界。到我姑母住处，街道两旁不同设计和?色的“别墅”，简直像是仙境。据已久居此地的中国人告诉我，有些人会在这个富人区的“邮件服务站”，租一个信箱，以资炫耀。和所有来美国的知识一样，我也打工攒钱；一天的收入相当于在国内“助研”的月薪，也就顾不上“身段”了。第二年国庆日，参加三藩市馆自助餐招待会，几十位年轻留学生翩翩起舞。感慨这里真像是圣经里允许的“淌?奶和蜜的福地”。

　　这批学子，以后都得了美国的学位，留在这里了。一九九三年我回上海时，请我老婆的一位闺蜜在淮海吃便饭，只要了三个菜。她大概觉得我太吝啬，说这样的饭，她“每星期要吃两次”。我又谈起想在上海买双运动鞋给我老婆，见商店有标价二百元的（大约相当于中学教员三个月的工资），我嫌太贵。她居然直说，“如果二百元一双的鞋也买不起，那还不如回中国算了”。我回家对老婆谈起此事，至今常常用那两句话，相互调侃。

　　我们到了这块福地，到底是怎么样的处境，“冷暖自知”。如果期望一个“中产阶级”的生活，必须有一个美国学位、“身怀薄技”。我和老婆很幸运，都免了学费，但还要靠打工来维持生活。我们住当地最便宜的套房，我曾在一家超市打工，最后拖洗好地面，半夜十二点才下班，终究已是花甲老人，劳动强度太大，心脏不济、胸闷，用六粒“速效保心丸”维持，落下病根。在超市还专找即将“下架”的蔬菜，一美元一包，供一星期吃。老婆不但需要当助教，中午还去一家日本餐馆端盘子、帮助照看孩子。我发奋求学位太迟，到六十二岁才得个硕士，老婆是三十九岁得的硕士。从此，离开。

　　这一切，都非上述的那位闺蜜所能想像的。我常常和老伴（现在也老了，应该如此称呼）讲起，国内的同事或熟人，如果谈起我，会用简单一句话来概括：“哦，他有叔叔、姑母在美国，他们把他‘弄’出去了！”“弄”一下，举手之劳耳。所以，踏上美国，就是到了天堂；可是，我们从不上馆子、耳顺之年从事最粗重的劳动、没有想过买一双“耐克”，却又不离开这“”的处境，是他们都不理解的。

　　回归前夕，许多有钱人跑到美国、，后来纷纷回国，只留妻儿在外国，称为“太空人”。“腰缠二百亿元”，钱能通神，在拖了十二年，最后还是回国服刑。可见都没有在谋生的能力。如今许多富人“裸”在国内，妻儿都到美国，景况和我们当年不能比。“X二代”如果好好上进，得个正规学校的学位，学得一技之长，是能够在这个移家的。要不然，终有坐吃山空的一天。

　　那位当年去纽约的人，以为看到的一切都唾手可得，所以是天堂；所有一切的辛苦，非设法逃避不可，所以是。这部的男女主角，离异后各找老美结婚，就脱离了“苦境”，那是在观众了。当然，有这样做成的，但很少。

推荐：